The Art of Fiction

Esta broma que acabo de ver me encanta, no sé si porque es muy simple o muy aterradora, pero va así. Un psicoanalista mira con agudeza a la aspiradora que se encuentra recostada en su sofá de consulta y le dice: "Sabe, es común que en algún momento de la vida todos pensemos que nuestras aspiraciones son pura basura". :-)

Es muy simple porque, en efecto, la aspiradora aspira (a la) basura, pero es aterrador porque la aspiradora no puede dejar de ser lo que es. Y ser alguien que no hace lo que se supone que debe hacer, es, como diría Kafka en sus diarios, algo monstruoso. Por supuesto, Kafka no se refería a las aspiradoras sino a los escritores que no escriben. Y por extensión podemos pensar en mil ejemplos más. Digo todo esto porque en mi bloomsday personal no deseaba sencillamente despertarme. No quería hacer lo que se suponía que debía hacer, es decir, vivir, bañarme, ir al trabajo, aburrirme, aburrirme más, desmoralizarme, etc. A la hora de la comida por un momento recordé que era bloomsday y me sentí un poco mal de que nada interesante estuviera pasando. Fui al Sanborns a ver los juegos de X Box, y luego, mientras comía, observé un programa acerca de los entrenadores personales de las estrellas: Britney, que llegó a hacer 1000 abdominales en series de 150 (por un momento la respeté); una tipa muy guapa que hizo un papel de cazavampiros, Hillary Swank cuando entrenó para The Million Dollar Baby, y J.Lo con esos ejercicios para mantener a flote su enorme culo. Fue un momento aterrador y hermoso a la vez. Porque no es la primera vez que admito públicamente que soy admirador de las caderas amplias. Y admito tristemente que es en lo que más me fijo cuando hablo con una mujer, no puedo evitarlo. Lo digo en serio. De vuelta en el trabajo seguí pensando en lo aburrido que era mi bloomsday. A través de las lejanas ventanas vi el cielo gris y lluvioso y luego, desenfocando, el mobiliario de oficina, las mamparas, el plafón, y escuché el sonido de los teléfonos que nadie contesta, el rumor de pasos de personas que caminan con papeles a los cuales hay que estamparles un importante sello de recibido, y la voz de alguien que chismea detrás de mi mampara. ¿Por qué en esos momentos no temblaba o se declaraba una nueva emergencia sanitaria? ¿Qué clase de bloomsday era ese? Cuando dieron las seis y se declaro una tregua entre el trabajo y yo, tomé mi casco, bajé al estacionamiento y salí con la bici. Lloviznaba, pero muy poco. Pedaleé unos quince minutos y llegué al único momento que tiene algo de significado por estos días. Cada que subo al primer piso para que me perforen mi credencial recuerdo a mi amigo recién licenciado que me dijo una vez que aquello era un deporte bárbaro. Estiré, corrí, hice sombra, pegué al costal, salté la cuerda, hice abdominales y me pesé: 73 kilos. De poco ha servido haber dejado la cocacola y los tacos.
En casa me preparo una cena rápida. Como soy fanático del licuado de plátano me preparo uno además de la cena. Después, echado en mi silloncito de lectura comienzo a leer Travesuras de la nina mala. Menos de una hora más tarde, a las diez y media de la noche, el libro está en el suelo y mi cabeza cuelga como algo (no se me ocurre nada). Medio dormido alcanzo a apagar las luces, la cocina, la sala, me lavo los dientes, me desnudo, pongo el reloj despertador y me meto a la cama. Pero no me duermo. Pasan diez, veinte minutos. En la calle se escuchan gritos, ruido de motos, risas, cosas que se rompen. Me levanto a cerrar las cortinas. Diez minutos más. Me levanto a tomar agua. Y cuando vuelvo a revisar el reloj son casi las 12:15 del 17 de junio y bloomsday ha acabado. Supongo que cada quien tiene su bloomsday alguna vez, alguna día esencial en que todo tiene un sentido y en el que están en juego muchas cosas, algo valioso, un empleo, una relación fallida, un nuevo hijo. Pero este 16 de junio puedo abandonarlo sin problemas en el limbo de los días sin pena ni gloria. Y en tal caso, más pena que gloria, diría yo.